我一提笔，就离题了。表述最容易诱发困惑、争论和僵局。
　　我说我爱了，又有人说你没有。“我依据我爱的能力和我对它的需要，来创造它和不停再创造它”（《游戏和规则》；维尼科特），我只需要对自己解释。一些人见到我，笑一会，又继续他们的闲聊、开玩笑，做他们的事。我仍在执行一项不成立的命令。在模糊的破碎中，开始我，确定自己的身份，在每一个接到的电话里，都以为是我爱过的人在对我说话。这都是别人的词。
　　如果不是“我们彼此因没有对方而都无法生活下去”的话，我宁愿扯断那种亲密联系。很明显，我把我的爱推到及至。形同于那种恋爱的偏执狂。可以瞥见你的震惊，一个让你几死欲生的那个人，也没有让你发出对爱情如此的论断。不破不立，我快恢复了人在不幸和荒唐事中的信心，至少是为以一种拯救心灵里久已失掉的某种魅力探着了出口。而你将面临的是，开始领受梅丽桑德为她的恋人重获生命而得来荣耀而尊贵，在新环境里恢复秩序和稳定的感觉，还是沿着“淡漠的贫血的伤感情调”“一级一级走进没有光的所在”，在不假思索地挥霍来自生命底层的情感信号，找不出破译的密码。哪怕你能重新领略一份爱。
　　一个人长期蜗居在生活的坠落之中，这时一旦出现爱，要么拯救，要么就是惩罚的代名词。在我弥留之际，我已经“将爱升华到富有诗意的程度”，我是一个失败的却能爬到天堂的人。在世界开始暗下去，惊愕和沮丧几乎成为人们所共知的那一刻，我抬起了脸。没有十字架可以架我上路，我蔑视。
　　早上出门送信，碰到一个痴呆的人，他面无表情地走在街上，周围与他毫无相干。“他的幸福受了伤？”我在想。突然的假设把我推至“未经证实过”的“绝境”里，我让他和你站在一起，这个失常的、满脸麻痹的男人，试图从你们身上找出一种可以维系的东西。接着而来的是可视为尊严的东西迅速溃散。别人把我和你放在一起是什么样的一种目光？相爱的两人需要对称，不然就找不到可以平衡的支点。脑里浮现了香港电影《笨小孩》的场景，上帝对于弱势者何曾过公平，何曾建立起一种凭信？若非我对思想和人的心灵还剩有那么一点穿透力，我将毫无尊严地猝然倒地。我的爱，视为骄傲的，被误解为维特那样的烦恼，一些人在损害他虔信的态度。而实际上，只有恋人和儿童才有难过的心（巴特）。
　　突然不想写下去，看来给你的520报告，没有预定的那么完整了。
　　
　　《月亮》
　　给玛丽亚·儿玉
　　——博尔赫斯
　　
　　那片黄金中有如此的孤独。
　　众多的夜晚，那月亮不是先人亚当
　　望见的月亮。在漫长的岁月里
　　守夜的人们已用古老的悲哀
　　将她填满。看她，她是你的明镜。